ママについて

普段通りの呼び方で

母親について書いてみようと思う

自分の気持ちを整理するためだ

ママの実家は農家だ

一人上にお兄さんがいたけど、

本当はもう一人お姉さんがいた

お姉さんは死産で生まれてこなかった

ママは女兄弟がほしかったと

しきりに言っていた

だからママは私のお姉ちゃんを妹に見立てて

お出かけしたり、ご飯を食べたりしていた

ママとお姉ちゃんは愚痴など心の中のことは何でも打ち明けて、

まるで本当の姉妹のようだった

娘の私が言うのもなんだけど、

ママは美人で可愛かった

そして若く見えた

授業参観でママの存在がひときわ目立っていた

ママのことを友達に褒められたことがある

ママは何でもやってくれた

ママは完璧だった

ママは専業主婦だったから、

家に帰るといつもいた

共働きの子からは羨ましがられた

いつもお家にお母さんがいていいねぇって

そう言われた

ママという呼び方について、

これは姉もそうだし、私も、パパもそう

みんなママと呼んでいた

みんなにとってのママだった

そう、父にとっても妻ではなくママだった

ママという呼び方をすることについて、

おばあちゃん、パパのママが

ママに注意した

ママと呼ぶのははしたない、

ママと呼ばせる教育が間違ってる、と

ママと呼ぶことを恥ずかしいと思ってる

だけど、ママと呼んでいたから

今も私にとってはママだ

ママはママをこなした

だけど、そこには愛情がなかったと思う